阿山师傅，曾经红遍全上海的本帮大厨。
1980年代他就上了电视专题，90年代拿了电视厨艺比赛大奖，30多年来，每个年代红透半边天的文艺名流们也都尝过他的手艺。进入2010年代后，他成了很多纪录片热衷拍摄的对象。
去年11月，阿山师傅去世了。
今天推送的《阿山师傅走了》的作者是顾筝。
阿山师傅最后的几年的生活里，顾筝几乎成了阿山师傅唯一的“倾诉对象”。
?? 点击视频 ??
一
虹桥路2378号，阿山饭店。很多老顾客说这里变了。之前那个端坐在靠墙的四方桌前，头上戴着一顶厨师帽，嘴上永远叼着一根烟的老头不见了。
其实，2015年春节过后，阿山师傅就不坐在那个固定的位置了。当时，店内的大厨黄师傅因为生病无法来上班，饭店不能一日无厨师，阿山师傅只能走入厨房。
他一刻都不能闲着，汗流浃背，他的腿肿胀得厉害，他往上面贴了好多张膏药。
那一年5月的某个早上，我接到阿山的电话，诉说自己的困境：他要烧菜，没人管店，昨天晚上和儿子有了点矛盾，儿子并没有交代，今天早上会不会再来。他不知道，那一天该怎么撑过去。
我对他说，我不太会做什么，但可以去帮他管着外面店堂。他很高兴，还没等我进屋，就帮我把茶泡好了。在客人到来前，他絮絮叨叨地向我诉说着这几个月来的困难。
那天中午，他的儿子还是来帮忙了。下午一点多，饭桌上，薛嘉很快地吃完了饭，说了句：“我有事先走，晚上我再来。”这是他和阿山当天仅有的交流。
这张椅子，是阿山师傅最后岁月里最亲密的朋友
二
2013年年末，请阿山师傅教《星期日新闻晨报》的读者们做几道并不太复杂的上海老底子里的过年菜。那是我第一次见阿山师傅。
那时他不掌勺已经有一年多了，前一年，他洗澡时滑了一跤，左眼撞得一团模糊，他请来同乡黄师傅来掌勺，自己退出厨房，在外管店。
可是说到烧菜，他内心还是非常笃定的。烧菜的手艺如血液般驻留在他的身体里了，熏鱼，白斩鸡，葱烤鲫鱼，炒时件，八宝辣酱……信手拈来。
他是一个聪明又能干的人。年轻的时候，做泥水匠，做事体手脚清爽，这就像评论上海人头势清爽一样，是个不错的评价。做菜，并没有正儿八经地拜过师傅，他的全部手艺，全凭着回忆小时候奶奶所做菜的那股味道，以及给人帮厨去烧农村喜宴得来的。
老顾客汤海山第一次去阿山饭店，就吃了三大碗米饭，之后，草头圈子、红烧甩水、爆炒猪肝、油爆虾、响油鳝丝等，每一道经典菜都点过，在此之外，他最喜欢猪油八宝饭。
有次想念那口味了，汤海山就晚上一个人特地过去吃晚饭。
听闻阿山去世的消息后，汤海山在自己朋友圈这样写起和阿山的交往，“我俩谈不上相互喜欢，只是互相不讨厌，能聊开心”。像汤海山一般的，并不是因为交往，而是实实在在被阿山的厨艺折服的老顾客有很多。
厨房和灶台，成就了阿山，也困住了他
三
阿山一直说自己是虹桥乡人，是本地人，他的口音，即使在开了三十多年饭店，面对无数的市区客人后，还是没有改变。他也一直用本地人对女孩子的称呼来叫我：小妹。
吃完早饭，进货事宜处理好，11点开饭之前，他有一段时间的空档，透过玻璃门看来来往往的车，一根一根地抽烟。或许他心里是想，与其这般发呆，还不如打打电话，我偶尔就会接到他的电话。
我成了他的“树洞”，他身边没有什么知心的人，就把我这和他生活并不搭界的人当成了忘年交，有什么心里话，都愿意和我说。我们常常对坐在四方桌两边，一开始几分钟是互相寒暄，最近忙啥，店里生意好伐，小囡乖伐……然后他就把生活中的难题一道道翻开，讲给我听。
生活的难题一道道压在他身上，饭店的管理问题，自己的健康状况，和家人破裂带来的尚未愈合的伤痛，对未来的焦虑……直到以疾病的方式出现，彻底压垮他。
饭店当年门口的告示，透着阿山师傅的那股犟脾气
四
并不是没有征兆的。
他常常咳嗽，严重起来咳得面红耳赤，非得喝一大口水才能压住。他也说身体某个部位有耐不住的疼痛。我建议他去医院看看。他嗯嗯地敷衍着，然后告诉我，他有自己的办法——给自己注射青霉素。
他开了三十多年饭店，做过人大代表，见过明星名人，见识过社会上形形色色的人，但他自己，活得还是像半个世纪前虹桥乡村里的老年人，固执、守旧，没有一点点变化。
儿子薛嘉说：饭店是只坑，跳进去就跳不出来了。人家看起来，这个饭店生意老好，其实对于在里厢做的我们全家三个人来讲，都是老压抑的牢笼。
饭店开得很成功，以为能过上好日子了，可在饭店里365天忙碌着的三个人心都是苦的。人到中年，以为可享天伦之乐，却遭遇家庭破裂。之后的日子，就那么一天天地又苦下去了。他无力也无能改变，把自己困囿于饭店这一方天地中，进退不得。
他的心困顿不已，表现在外在的形式上，就是饭店的水准不再稳定。薛嘉也曾评价过他的父亲：“老头子烧的菜现在退步了，没办法，伊老了，厨房间是吃体力的活。”阿山人生最后的那年，朋友说在他的饭店里吃到过无盐的八宝辣酱和糖炒枸杞头，但是他们什么都没说。
去年九月，他咳嗽愈发严重，半夜咳醒，再也睡不着，只能打电话找来儿子。薛嘉送他去医院，检查报告显示，已是肺癌晚期，十一月，就走了。
薛嘉唯一能做的，是把父母的墓买在了一起。
饭店照片题字墙上一张非常不一样的照片，这是阿山师傅最希望自己呈现的样子
－ END －
还没有评论，来说两句吧...